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Derinlerde Bir Ukala 

 

5. Bölüm 

 

Günler, geceleri kovalamış; eylülün sarı yaprakları bilmem 

kaçıncı kez yazdan çıkmış toprağı okşamıştı. Çocukluğum, 

Sultan Sokak’taki kavgalı misket oyunlarından çok uzaktaydı 

artık. Yeni bir okula başlamıştım. Dirsek dirseğe okuduğum üç 

yılın ardından, bana ait bir sandalyede tek başıma oturmak 
pek bir ayrıcalıklı gelmişti başlarda. Oysa insanoğlu bu 

ayrıcalıkları pek çabuk unutuyordu. Geçmişi ise, sanki hiç 

yaşanmamış bir beyaz perde belgeseli gibi komikçe 

hatırlıyordu. Çok sonraları yaşlanma adını alacak o zehirli 

sözcüğü, bize “büyüme” ve olgunlaşma diye yutturmuşlardı. 

Büyüyorduk. Her yeni gelen öğretmen artık büyüdünüz diye 

söze başlıyordu ilk derste. Belki de her birisi içindeki yaşlanma 

duygusunu dağıtıyordu bedavadan.  

 

Lisemi, Canan öğretmenimi, sınıf arkadaşlarımı ilk günden beri 
çok sevdim. Değişiyorduk. Yaşam döngüsü, değişimin bedelini 

çok sonraları tahsil etmek üzere ödüller dağıtıyordu bol 

keseden ve aynı döngü çok sonraları bedelini ödemek üzere 

çaktırmadan acılar yüklüyordu gencecik bedenlerimize. 

Çırpına çırpına yaşıyorduk. Taze bir ahlât yaprağı gibi güzde 

döküleceğini bile bile baharda yeşeriyorduk. 

 

Gecenin sarhoşluğu geçer geçmez sabahın baş ağrısı 

beliriverdi yine. Kısa zamanda yaptığımız onlarca zihni 

terapiye, Zuhal’in bitmeyen dehalığına ve hatta anlamını yeni 
yeni kavramaya başladığım onca öğretiye rağmen; bodur, dar 

omuzlu, cılız ve koca kafalı olduğum gerçeğini kafamdan 

silemiyordum. Ancak eskisinden farklı bir durum vardı artık. 
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Umutsuz kabullenişlerin yerini “yapacak bir şey olmalılar” 

alıyordu. Gerçekten büyüyorduk. 

 

Rutin cumartesi buluşmalarımızdan birinde “yapacak şey” 

konusunu Zuhal’e anlatmaya karar verdim. 

 

Söze nasıl giriş yapmam gerektiğini öğrenmeye başlamıştım. 

Lafı dolandırmadım: 

 
- Okulda bana koca kafalı diyorlar. 

 

Yokuşun başında durdu. Elinle hafifçe yanağıma dokundu. 

Tanıdık gözleriyle içimi baştanbaşa okşadıktan sonra 

yürümeye devam ettik. Bana cevap bulabilmek için zaman 

kazanma numaraları değildi bu. Koca kafalı biriyle saatlerce el 

ele yürüyüp sohbet etmek, hayatın ciddiyetiyle dalgalar geçip 

şakalar yapmak, kimselere aldırmadan etrafa kahkahalar 

boşlatmak için bir nedene ihtiyaç duymuyordu ki. İçinden 

geleni yapıyordu. Şimdi de hayatının öyle ya da böyle bir 
parçası olmuş birisine ucuz numaralar yapmaya, onu teselli 

etmeye, bildik yalanlarla avutmaya ihtiyacı yoktu. Ancak bir 

şey söylemeliydi. Birkaç dakikalık suskunluktan sonra elimi 

biraz daha sıktı ve başladı: 

 

- Sana koca kafalı diyen arkadaşların, içinde ne 

olduğundan habersiz kuru sıkı atıyor. Sen bile içinde 

ne olduğunun yeni yeni farkına varmışken, 

başkalarının tahmin etmesini bekleme boşuna. Onun 

içinde tüm bunları tersine çevirecek öyle büyük bir 
güç var ki. Sen kendini nasıl mutlu hissediyorsan, öyle 

bir kişilik inşa ediyorsun. Bu bir sorunsa eğer, sen o 

sorunu çözmek için gerekli tüm zihinsel donanıma 
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sahipsin. Sadece karşına çıkacak o üstü örtülü 

farkındalığı hissettiğinde eyleme geç. 

 

- Kafamı küçültemem ya. 

 

- O zaman omuzlarını genişlet, boyunu uzat. 

 

Zuhal’den bu kadar basit bir cevap beklemiyordum. Söylemesi 

ne kadar kolaydı. İçerledim. 
 

- Ergenlikten geçiyoruz. Bunları yapmak için elinde dev 

gibi bir fırsat var. Sen kendini zihinsel olarak zaten 

geliştiriyorsun. Fiziksel olarak da geliştirdiğin zaman 

önündeki dağlar ova olur. Sen bunu yapabilirsin. 

 

İçerlemeden çabuk sıyrıldım. Mantıklı gelmişti. Devam ettim: 

 

- Ortaokulda bu yüzden çok ezildim. Hiç kız arkadaşım 

olmadı. Sırf bu yüzden beni hiçbir oyunda 
oynatmadılar. İçimizdeki bastırılmış hislerin mutlaka 

bir kaynağı var. Şimdi ben fiziksel görüntümden 

şiddetle kurtulmak istiyorsam, nedeni budur. 

 

Duru ve anlatmak istediğimi doğrudan söyleyince Zuhal her 

defasında aynı durulukla cevap verirdi: 

 

- Bastırdığın ya da şartlar gereği mecburiyetten 

bastırılan o hisler artık serbest kaldı. Hiçbir egosal 

düşünce içine girmeden benimle paylaştın. 
Korkmadın. Aslında işin en büyüğünü şu anda 

hallettin. Geriye sadece teferruatlar kaldı. Uygun 

fırsatı yakaladığını anladığında az önceki gibi 
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korkmadan, cesurca hayallerinin peşinden git. Yaşam 

sana bu hediyeyi gizli kapaklı sunacaktır. 

 

Hayatın bana sunacağı gizli kapaklı hediye ne olabilirdi acaba? 

Uzun uzun düşündüm. İçinde kaldığım ezici durumdan şakayla 

karışık sıyrılmayı umdum: 

 

- Alaaddin’in lambasını mı bulacağım? 

 
Derin tavrını giydi ve iç dünyasından kesitleri zihninden okur 

gibi konuşmaya başladı: 

 

- Yolculuğa hepimiz birinci olarak başlıyoruz. En hızlısı, 

en akıllısı, en şanslısı ve en güçlüsü olduğumuz için 

ayakta kalıyoruz ve milyonlarcası arasından birinci 

geliyoruz. Sonra doğa bize beden veriyor, hayat 

buluyoruz. Sihirli lambalara ihtiyacımız var mı? 

Soluduğun hava, içtiğin su ve senden başka daha 

büyük bir sihir mi var?  
 

Konuşmalar ciddiyetten sıyrılıncaya kadar yürüdük. Yüksek 

kaldırımın son müzik evinin önündeki ince bir keman sesiyle 

dünyaya döndük. Ne güzel çalıyordu. Ruhum tüm 

saplantılarından sıyrılmış, hafiflemişti. Orada, alaycı bakışlar 

altında, biçimsiz bedenimi dansa bırakmıştım aniden. İşte 

bana öğrettiğin şeyi yapıyordum Zuhal. Mutlu olduğum şeyi 

yapıyordum utanmadan. Ne zaman nerede ne yapmak 

istiyorsam onu yapıyordum. Kimin ne düşündüğü umurumda 

değildi. Zuhal de eşlik edince kemancı kız daha bir dokunaklı 
sürtmeye başladı yayı. İçimizden çıkarıyorduk dolmuşlukları. 

İki çocuk, İstiklal’in sonuna kadar hiç büyümeden, hiç 

ürkmeden, hiç düşünmeden akıp gittik. 
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Ayrılık vakti gelince ayağımda köstek varmış gibi yarım adım 

giderdim hep. Daha kafamı çevirince özlerdim. Sözler 

darmadağın olur, kuru bir “hoşça kal” demeyi unuturdum 

çoğu zaman. Arkama bakamazdım. Sırtıma uzun bir enser 

çakılmış felçli çocuk misali uzaklaşırdım.  O gün de öyle oldu. 

Gitmek; yüzünü bir daha göremeyecekmiş, kirpiğine ömür 

boyu dokunamayacakmış gibi gitmeye döndü adeta. Ne zordu 

şu gitmek. Hayatımın sonuna kadar şu gitmeleri 

sevmeyecektim sırf bu yüzden. Uzaklaştıkça, yollar altımdan 
sıyrıldı yine. 

 

Koca kafalıydım. Bunu düzeltecek fırsat ne olabilirdi ki? Zihin 

beyabanı kendisini hapseden o devasa yerküreyi nasıl alt 

edecekti? Yaşam bana gerçekten o gizli kapaklı hediyeyi 

sunacak mıydı? Sunacaktı. 

 

Okulun voleybol takımı seçmelerine kimse katılmayınca, 

beden eğitimi öğretmeni sınıf sınıf dolaşıp isim toplamaya 

başlamıştı çaresizlikten. Yüzü asıktı. Dersini böldüğü Canan 
öğretmenimin yüzü daha bir asıktı. Koskoca okuldan kimse 

isim yazdırmamış,  ilk kez bizim sınıftan beş kişi birden elini 

kaldırmıştı. Altıncı kişi yoktu. Oynamaya dünden razı olmama 

rağmen el kaldıracak cesareti kendimde bulamıyordum. 

“Aynaya baktın mı?” dese ne yapardım? Israrla sorunca gizli 

kapaklı hediyenin farkına vardım. En büyük risk risk 

almamaktı. Yüz yıllık oyuncu gibi kaldırdım elimi dimdik. 

Hayatımı değiştirecek hamlenin bu kadar basit olduğunu ilk 

yılın sonunda anlayacaktım. 

 
Kafamı küçültemiyorsam vücudumu büyütebilirdim. Kendimi 

voleybola adayacaktım sırf bu yüzden. Zuhal doğruyu 

görmüştü yine. Çocuk aklımızla dünyaların tepesinde seksek 

oynuyorduk. Kırık köşeli mermer taşı bu kez doğru yere 
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gitmişti. Şimdi çizgilere basmadan misyonu tamamlamaya 

gelmişti sıra. 

 

Çok çalıştım. Günlerce, saatlerce. Sabah-akşam boyum bir cm 

daha uzasın diye zıpladım. Bardak bardak sütleri boşlattım 

mideye hiç sevmediğim. Boyundan utanmıyor musun diyen 

Selda da, daha fazla çalışmam için itici güç oluyordu bana. 

Evet değişiyordum. Omuzlarım genişledikçe daha iyi oynar 

halde geldim. Daha iyi oynadıkça özgüvenim tavan yapıyordu. 
Ergenliğin de yardımıyla bir senede tam 25cm uzadım. Koca 

kafalı değildim artık. Hayatımın bu tarafı da şimdi tersine 

dönmüştü. İlgi denizinde boğulacak, mutluluktan ölecektim. 

 

Çocuk ruhum artık MK’yi kamufle edebilecek çok desenli bir 

branda bulmuştu. Çift kişiliği oynamak da hiç bu kadar 

eğlenceli gelmemişti. 


