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Derinlerde Bir Ukala
5. Boliim

Gunler, geceleri kovalamis; eylilin sari yapraklari bilmem
kacinci kez yazdan c¢ikmis topragi oksamisti. Cocuklugum,
Sultan Sokak’taki kavgali misket oyunlarindan ¢ok uzaktaydi
artik. Yeni bir okula baslamistim. Dirsek dirsege okudugum (g
yiin ardindan, bana ait bir sandalyede tek basima oturmak
pek bir ayricalikli gelmisti baslarda. Oysa insanoglu bu
ayricaliklari pek ¢abuk unutuyordu. Gegmisi ise, sanki hig
yasanmamis bir beyaz perde belgeseli gibi komikce
hatirliyordu. Cok sonralar yaslanma adini alacak o zehirli
sOzcligl, bize “bliyiime” ve olgunlasma diye yutturmuslardi.
Blyliyorduk. Her yeni gelen 6gretmen artik biyidiniz diye
soze basliyordu ilk derste. Belki de her birisi icindeki yaslanma
duygusunu dagitiyordu bedavadan.

Lisemi, Canan 6gretmenimi, sinif arkadaslarimi ilk glinden beri
cok sevdim. Degisiyorduk. Yasam dongisu, degisimin bedelini
cok sonralari tahsil etmek (zere odiller dagitiyordu bol
keseden ve ayni déngli cok sonralari bedelini 6demek lizere
caktirmadan acilar yikliyordu gencecik bedenlerimize.
Cirpina cirpina yasiyorduk. Taze bir ahlat yapragi gibi glizde
dokilecegini bile bile baharda yeseriyorduk.

Gecenin sarhoslugu gecer gec¢mez sabahin bas agrisi
beliriverdi yine. Kisa zamanda yaptigimiz onlarca zihni
terapiye, Zuhal’in bitmeyen dehaligina ve hatta anlamini yeni
yeni kavramaya basladigim onca 6gretiye ragmen; bodur, dar
omuzlu, cihz ve koca kafali oldugum gercegini kafamdan
silemiyordum. Ancak eskisinden farkl bir durum vardi artik.
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Umutsuz kabullenislerin yerini “yapacak bir sey olmalilar”
aliyordu. Gergekten bilylyorduk.

Rutin cumartesi bulusmalarimizdan birinde “yapacak sey”
konusunu Zuhal’e anlatmaya karar verdim.

So6ze nasll giris yapmam gerektigini 6grenmeye baslamistim.
Lafi dolandirmadim:

- Okulda bana koca kafali diyorlar.

Yokusun basinda durdu. Elinle hafifce yanagima dokundu.
Tanidik gozleriyle icimi bastanbasa oksadiktan sonra
ylirimeye devam ettik. Bana cevap bulabilmek icin zaman
kazanma numaralari degildi bu. Koca kafall biriyle saatlerce el
ele ylrlylp sohbet etmek, hayatin ciddiyetiyle dalgalar gecip
sakalar yapmak, kimselere aldirmadan etrafa kahkahalar
boslatmak icin bir nedene ihtiyac duymuyordu ki. icinden
geleni yapiyordu. Simdi de hayatinin dyle ya da boyle bir
parcasl olmus birisine ucuz numaralar yapmaya, onu teselli
etmeye, bildik yalanlarla avutmaya ihtiyaci yoktu. Ancak bir
sey soylemeliydi. Birka¢ dakikalik suskunluktan sonra elimi
biraz daha sikti ve basladi:

- Sana koca kafali diyen arkadaslarin, icinde ne
oldugundan habersiz kuru siki atiyor. Sen bile icinde
ne oldugunun vyeni yeni farkina varmisken,
baskalarinin tahmin etmesini bekleme bosuna. Onun
icinde tim bunlarn tersine cevirecek oyle buyik bir
glc var ki. Sen kendini nasil mutlu hissediyorsan, dyle
bir kisilik insa ediyorsun. Bu bir sorunsa eger, sen o
sorunu ¢dzmek icin gerekli tim zihinsel donanima
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sahipsin. Sadece karsina c¢ikacak o Ustd ortulu
farkindahg hissettiginde eyleme gec.

- Kafami kiiclltemem ya.
- 0 zaman omuzlarini genislet, boyunu uzat.

Zuhal’den bu kadar basit bir cevap beklemiyordum. Séylemesi
ne kadar kolayd:. icerledim.

- Ergenlikten geciyoruz. Bunlari yapmak igin elinde dev
gibi bir firsat var. Sen kendini zihinsel olarak zaten
gelistiriyorsun. Fiziksel olarak da gelistirdigin zaman
onlindeki daglar ova olur. Sen bunu yapabilirsin.

icerlemeden gabuk siyrildim. Mantikh gelmisti. Devam ettim:

- Ortaokulda bu yizden ¢ok ezildim. Hi¢ kiz arkadasim
olmadi. Sirf bu ylzden beni hicbir oyunda
oynatmadilar. icimizdeki bastirilmis hislerin mutlaka
bir kaynagi var. Simdi ben fiziksel gorintimden
siddetle kurtulmak istiyorsam, nedeni budur.

Duru ve anlatmak istedigimi dogrudan soyleyince Zuhal her
defasinda ayni durulukla cevap verirdi:

- Bastirdigin ya da sartlar geregi mecburiyetten
bastirilan o hisler artik serbest kaldi. Hicbir egosal
dislince icine girmeden benimle paylastin.
Korkmadin. Aslinda isin en blylgini su anda
hallettin. Geriye sadece teferruatlar kaldi. Uygun
firsati yakaladigini anladiginda az onceki gibi
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korkmadan, cesurca hayallerinin pesinden git. Yasam
sana bu hediyeyi gizli kapakli sunacaktir.

Hayatin bana sunacagi gizli kapakli hediye ne olabilirdi acaba?
Uzun uzun disindim. icinde kaldigim ezici durumdan sakayla
karisik siyrilmayr umdum:

- Alaaddin’in lambasini mi bulacagim?

Derin tavrini giydi ve i¢ diinyasindan kesitleri zihninden okur
gibi konusmaya basladi:

- Yolculuga hepimiz birinci olarak basliyoruz. En hizlisi,
en akillisi, en sanslisi ve en gigliisi oldugumuz igin
ayakta kaliyoruz ve milyonlarcasi arasindan birinci
geliyoruz. Sonra doga bize beden veriyor, hayat
buluyoruz. Sihirli lambalara ihtiyacimiz var mi?
Soludugun hava, ictigin su ve senden baska daha
blylik bir sihir mi var?

Konusmalar ciddiyetten siyrilincaya kadar yurudik. Yiksek
kaldirimin son mizik evinin énlindeki ince bir keman sesiyle
dinyaya dondiik. Ne glizel c¢aliyordu. Ruhum tim
saplantilarindan siyrilmis, hafiflemisti. Orada, alayci bakislar
altinda, bicimsiz bedenimi dansa birakmistim aniden. iste
bana 0Ogrettigin seyi yapiyordum Zuhal. Mutlu oldugum seyi
yapiyordum utanmadan. Ne zaman nerede ne yapmak
istiyorsam onu yapiyordum. Kimin ne distindigi umurumda
degildi. Zuhal de eslik edince kemanci kiz daha bir dokunakh
siirtmeye basladi yayi. icimizden ¢ikariyorduk dolmusluklari.
iki gocuk, Istiklal’in sonuna kadar hi¢ biyiimeden, hig
Urkmeden, hig¢ diisinmeden akip gittik.
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Ayrilik vakti gelince ayagimda kostek varmis gibi yarim adim
giderdim hep. Daha kafami c¢evirince Ozlerdim. Sozler
darmadagin olur, kuru bir “hosca kal” demeyi unuturdum
¢ogu zaman. Arkama bakamazdim. Sirtima uzun bir enser
cakilmis felgli cocuk misali uzaklasirdim. O giin de dyle oldu.
Gitmek; yuziini bir daha géremeyecekmis, kirpigine omir
boyu dokunamayacakmis gibi gitmeye dondi adeta. Ne zordu
su gitmek. Hayatimin sonuna kadar su gitmeleri
sevmeyecektim sirf bu ylzden. Uzaklastikca, yollar altimdan
siyrildi yine.

Koca kafaliydim. Bunu diizeltecek firsat ne olabilirdi ki? Zihin
beyabani kendisini hapseden o devasa yerkireyi nasil alt
edecekti? Yasam bana gercekten o gizli kapakl hediyeyi
sunacak miydi? Sunacakti.

Okulun voleybol takimi se¢melerine kimse katilmayinca,
beden egitimi 6gretmeni sinif sinif dolasip isim toplamaya
baslamisti caresizlikten. YUzl asikti. Dersini boldigid Canan
o0gretmenimin yizl daha bir asiktl. Koskoca okuldan kimse
isim yazdirmamis, ilk kez bizim siniftan bes kisi birden elini
kaldirmisti. Altinci kisi yoktu. Oynamaya diinden razi olmama
ragmen el kaldiracak cesareti kendimde bulamiyordum.
“Aynaya baktin mi?” dese ne yapardim? Israrla sorunca gizli
kapakli hediyenin farkina vardim. En blytk risk risk
almamakti. Yiz yilhk oyuncu gibi kaldirdim elimi dimdik.
Hayatimi degistirecek hamlenin bu kadar basit oldugunu ilk
yilin sonunda anlayacaktim.

Kafami kigultemiyorsam viicudumu biiyutebilirdim. Kendimi
voleybola adayacaktim sirf bu ylizden. Zuhal dogruyu
gormistl yine. Cocuk akhimizla diinyalarin tepesinde seksek
oynuyorduk. Kirik koseli mermer tasi bu kez dogru yere
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gitmisti. Simdi cizgilere basmadan misyonu tamamlamaya
gelmisti sira.

Cok calistim. Giinlerce, saatlerce. Sabah-aksam boyum bir cm
daha uzasin diye zipladim. Bardak bardak sitleri boslattim
mideye hi¢ sevmedigim. Boyundan utanmiyor musun diyen
Selda da, daha fazla ¢alismam igin itici glic oluyordu bana.
Evet degisiyordum. Omuzlarim genisledikce daha iyi oynar
halde geldim. Daha iyi oynadik¢a 6zglivenim tavan yapiyordu.
Ergenligin de yardimiyla bir senede tam 25cm uzadim. Koca
kafal degildim artik. Hayatimin bu tarafi da simdi tersine
dénmiisti. ilgi denizinde bogulacak, mutluluktan élecektim.

Cocuk ruhum artik MK’yi kamufle edebilecek ¢ok desenli bir

branda bulmustu. Cift kisiligi oynamak da hi¢ bu kadar
eglenceli gelmemisti.
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